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Prologue

Avril 1974, Janardo, Portugal

J’ai toujours adoré linstant matinal, éphémeére, entre
sommeil et éveil. Je ressens un bien-étre intense que je ne
veux surtout pas interrompre. J'essaye de garder en téte le
réve du moment, le plus longtemps possible, avant qu’il ne
s’estompe et disparaisse dans les abimes de ma mémoire...

- Léve-toi Petit Roi ! me langa tante Rosa, en passant
devant ma chambre, tambourinant a la porte, pour m’agacer
en me réveillant en sursaut.

Tiré du sommeil, j'ai crié de rage. Je pense que Rosa I'a
pris pour elle. Mais j'enrageais contre moi-méme. Je venais de
perdre la connexion avec mon réve que je savais merveilleux.
Je me suis dit que nous étions nés pour souffrir sur terre. C’est
pourquoi nous perdons le souvenir de nos réves merveilleux.

Nous étions un vendredi d’'avril. Je partageais la chambre
de ma grand-mére maternelle, Emilia. Je dormais dans un
minuscule lit a c6té du grand lit de ma grand-mére, les deux
séparés par une petite commode transmise de génération en
génération. A vrai dire, je trouvais le lit minuscule, mais il était
juste a la taille de mes onze ans.

Les volets étaient grands-ouverts. Les rayons du soleil
éclairaient la chambre, redessinant le moindre relief, donnant
vie a la moindre nature morte. J'eus l'impression que le ciel
nous envoyait des rayons divins. J'ai pensé a la scéne de la
vierge Marie apparaissant aux trois bergers, a Fatima. Les
mémes rayons, la méme sensation de divinité. Je voyais cette
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scene tous les matins dans le salon, représentée dans le seul
tableau de la maison, entouré des photos de famille. Grand-
meére Emilia était trés croyante et elle me transmettait sa foi.
Son enseignement de l'importance du bien contre le mal
s’était révélé, pour moi, essentiel. C’était le fondement de ma
perception du monde, de mes choix et de mes jugements.

Je me suis levé péniblement, laissant mon lit défait comme
d’habitude, sachant que grand-mére s’en occuperait
lorsqu’elle accomplirait les tAches ménageres.

Je vivais dans la maison de mes grands-parents maternels,
& Janardo, un village portugais, prés de la ville de Leiria. A
I'époque la hiérarchie patriarcale régnait. Mon grand-pére
maternel avait émigré au Canada et je n’avais pas le moindre
souvenir de I'avoir vu un jour. Du c6té paternel, mon grand-
pére avait, quant a lui, émigré en France. Je ne me rappelais
pas I'avoir vu un jour non plus. Ce fut mon grand-pére paternel
qui facilita I'émigration de mon pére puis celle de ma meére.
Mes parents vivaient donc en France. Je n’espérais les voir
gu’une fois par an, lorsqu’ils revenaient au pays, pendant leurs
vacances, au mois d’aodt.

Ainsi je me sentais ’'homme de la maison et détestais que
les gens du village m’appellent gamin. Bien sar, c’était grand-
meére Emilia qui incarnait I'autorité. Mais je jouissais d’une
grande liberté que les autres enfants de mon age ne pouvaient
méme pas oser espérer. Je n’avais pas d’horaires pour rentrer,
pas de comptes a rendre, je pouvais trainer le soir au café,
passer beaucoup de temps avec les adultes, qu’ils aient
bonne ou mauvaise réputation. C’est pour tout cela que Rosa
m’appelait Petit Roi.
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Tous les matins se ressemblaient et tous les matins Rosa
se chargeait de me réveiller, sitét le petit déjeuner préparé. J'ai
ainsi enchainé mon rituel matinal, empruntant le couloir qui
séparait la chambre de Rosa de la nétre et qui menait au
salon.

Lieu central de la maison, le salon donnait accés a toutes
les autres piéces. J'avais fini par le considérer comme une
piece sacrée. En plus du tableau de Fatima, le silence y
régnait comme a I'église. Seule la radio, posée sur la
commode, y brisait parfois le silence.

Je me suis arrété devant le poste de radio. La fréquence
était réglée sur Radio Renaissance, la radio catholique. La
télévision était trop onéreuse pour le Portugais moyen d’alors.
Le café du village en avait fait son fonds de commerce. Les
matchs de football retransmis a la télévision du café
remplissaient les verres de biére et les poches du patron. La
radio était ainsi alors le média principal utilisé comme outil de
propagande, pour certains, de patriotisme, pour d’autres, en
fonction de la position politique vis a vis du régime en place.
La grande majorité des auditeurs était cependant apolitique et
la radio était juste considérée, pour eux, comme un outil de
distraction. La diffusion de morceaux de variété et de Fado
aux textes censurés, les messes et les discours religieux, la
retransmission des matchs de football épousaient dans tous
les cas la devise du triple F du régime Salazariste d’alors,
Fado, Fatima, Football. Pour moi, la radio me permettait de
m’évader. J'imaginais des lieux, des personnes, des
coutumes, au travers de ce que décrivaient les locuteurs.

L'empire portugais était en guerre. Alors les informations a
la radio galvanisaient la grandeur du Portugal, le courage de

son peuple travailleur, I'héroisme de ses soldats qui
combattaient les rebelles dans nos colonies d’outre-mer.
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Au méme moment, Saint-Maur, France

Clara vient d’avoir treize ans. Elle est en quatrieme au
college Didier. Comme tous les matins, avant d’y aller, elle
proméne Nono, le bouledogue frangais noir aux taches
blanches. Elle aime s’exhiber, se faire remarquer, et pas que
lors de la promenade du chien. C’est pour cela qu’elle s’habille
toujours chic et a la mode. Aujourd’hui elle porte une jupe
longue et bohéme orange clair, sous un tee short a fleurs. Elle
a chaussé ses nouvelles chaussures a plateforme qui la
rehaussent et lui donnent plus d’allure. Ses cheveux sont
coupés courts, beaucoup trop courts pour une fille, selon
certains.

Il'y a peu de monde sur 'Avenue du Bac. Les quelques
passants qui croisent Clara hissent presque tous un sourire
prévisible. Clara, elle aussi, a souri la premiére fois qu’elle a
vu Nono. Qu’il est moche ! S’est-elle dit au fond d’elle-méme.
Puis de penser que c’était logique que ce soit un chien
frangais, un bouledogue frangais, vu qu'il fait tout le temps la
gueule.

Le cartable a dos parait plus lourd aujourd’hui, le ciel a
perdu de sa superbe. Pourtant le cartable contient les mémes
affaires que la veille et la météo a été annoncée identique
également. Clara a fété son anniversaire hier soir. Sans amis,
juste avec sa mére, dans la minuscule piéce qui fait office de
salon, les bougies plantées dans un gateau sans saveur car
sans splendeur. Sa meére lui a offert une biographie de Jean-
Jaures. Clara aurait 'age de rejoindre la lutte pour une égalité
sociale, de lire les auteurs des idéaux de ses parents, d’aprés
ses dires. Voila pourquoi le cartable parait plus lourd
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aujourd’hui, voila pourquoi le ciel parait d’automne en Auvril.

C’en est fini des anniversaires fastes, ou elle était traitée
comme une princesse, ou elle devait crier pour qu’on
I'entende, dans le brouhaha des dizaines d’invités. Elle peste
contre son sort, elle peste contre sa vie. L'exil n'est pas fait
pour elle. Elle épouse avec conviction la devise de sa mére
« Ni Dieu ni Maitre », mais pas son fatalisme. Elle est sire
d’étre dans un interlude. Elle ne supporte pas d’étre traitée en
citoyenne de seconde zone. Elle fera tout pour se hisser.

Nono reconnait les lieux. Il voit qu’il s’approche de son
immeuble, de la fin de la promenade. Il en profite pour faire
ses besoins. Puis il récidive juste aux pieds de 'immeuble.

- Enfin, je vous attrape en flagrant délit !
- Lachez moi le bras, monsieur ! crie Clara a 'lhomme qui la
sermonne.

- Sais-tu que c’est formellement interdit d’uriner sur les
immeubles ?

Tétanisée par I'agressivité de 'homme, Clara ne peut
prononcer un mot. Lhomme est rustre, carré, un colosse. |l a
un regard vicieux et un sourire narquois. Clara pose son
cartable, en sort un couteau de cuisine et tranche prestement
la gorge de 'homme. Le colosse tombe raide mort, comme
une poupée désarticulée.

- Je suis le propriétaire de 'agence immobiliére. Les mots
de 'homme font revenir Clara a la réalité. Elle aurait bien
voulu trancher la gorge de 'homme, mais cela restera juste
une nouvelle pensée noire de plus. Lhomme poursuit. Ce mur
fait partie de mon agence. Cela fait des mois que je le nettoie.
Malgré la fortune que je dépense en répulsif anti-chiens, ces
saloperies continuent a pisser dessus. Tel chien tel maitre.
Apprends a ton chien a ne plus pisser sur mon mur. J'ai des
témoins, je porterai plainte !
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Clara acquiesce, saisit Nono, le prend dans ses bras.
L'objet du délit étant maitrisé, elle espére une fin paisible. Mais
’lhomme semble jouir de sa situation. Il semble attendre une
quelconque riposte pour mieux se défouler. Le visage penché
vers le sol, Clara se précipite vers I'entrée de I'immeuble, se
dispense d’ascenseur, monte les escaliers vers le troisieme
étage, Nono toujours dans les bras. L’injustice semble
s’acharner sur elle. Elle se sent minable de devoir encore
encaisser une humiliation sans broncher.
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Horizon

Toni et Clara sont de jeunes adolescents qui vivent respectivement
au Portugal et en France au milieu des années soixante dix.

Toni vit avec sa grand-meére, dans un petit village au centre du
Portugal. Le climat politique et social est pollué par la suspicion, la
délation et la répression imposées par la dictature en place. Il réve
de partir. Contempler l'horizon avec ses jumelles est une
obsession.

Clara vit en exil avec sa mére, en région parisienne. Elle veut
intégrer la bourgeoisie bohéme d'une France post mai soixante-
huit. De son passé, elle garde un traumatisme, une idée noire
récurrente, tuer 'hnomme qui a torturé a mort son pére.

Antonio DE SOUSA

Sans qu'ils le sachent, Toni et Clara sont liés par un dramatique
secret.

Toni va-t-il continuer a réver d’horizon ou se résigner a ne plus
vouloir partir ? Clara va-t-elle retrouver 'homme qu’elle veut tuer et
anéantir ainsi son avenir ? Vont-ils finir par se croiser et découvrir le
secret qui les lie ?

Antonio De Sousa est un auteur franco-portugais, né a Leiria, au Portugal. Il a immigré en
France, a |'age de neuf ans, aprés la révolution des ceillets, rejoignant sa famille étant
partis pour raisons economique et politique.

La singularite de ses romans est une approche psychologique des personnages avec des
récits construits comme des thrillers. Il cultive, par ailleurs, I'ambiguité sur ce qui est
autobiographique ou pas.

Son premier roman, Excellence d'un immigré intégré, fut présenté par le Consulat
Geénéral du Portugal & Paris en février 2012, en présence du Consul et de nombreux
représentants de la littérature, presse et culture de la lusophonie en France.

Antonio De Sousa a fait partie des cinquante écrivains lusophones invités d'honneur a la IV
Rencontre des Ecrivains |Lusophones a Odivelas (Lisbonne-Portugal), dans le cadre de
la IV Biennale de Cultures Lusophones.
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